台灣痞客邦

他是1920年代芝加哥地下市長、美國黑道頭號人物；
無比的殘忍與智慧，讓他的魅力如同他的罪惡一般散發懾人光芒。
史上最令人感興趣的罪犯艾爾．卡彭，
去世已經超過50年，但他的傳奇還在持續中……
他究竟是邪惡的化身，還是最了不起的黑社會超級巨星？ 九一一事件後，塔利班組織發言人聲稱：和卡彭的所做所為相比，恐怖份子的行動並沒有那麼可怕。 2004年澳洲財政部長誓言要循「卡彭模式」對付毒販──30年代美國政府藉逃漏稅罪名，成功讓涉嫌賭博、謀殺但查無證據的黑道老大卡彭下獄。 美國知名建築設計師戈林（Alex Gorlin）：「芝加哥仍舊活在艾爾．卡彭的時代。」 關於艾爾．卡彭（Al Capone） 艾爾．卡彭，別號「疤面」，美國最惡名昭彰的人物之一。一八九九年出生於紐約布魯克林，父母是義大利那不勒斯移民。十四歲時，因風紀問題遭校長痛打，就此結束了學校教育，展開混跡街頭的幫派生涯。他在一九一八年結婚後，曾一度回歸正常生活，但很快就因涉及謀殺不得不前往芝加哥，投奔當時的黑道領袖托里奧。 卡彭在芝加哥學到了如何從賭博、私酒和娼妓業中獲取絕大利潤，並在一九二五年托里奧離開後，正式接班。他帶領幫派火拚、搶佔地盤；並操縱地方選舉，與貪腐的政客、警界、司法界形成罪惡的共生結構；他的殘忍更令一般市民望而生懼──用球棒活生生屠殺背叛者，或持機關槍將手無寸鐵的對手射倒在血泊之中。 卡彭恐怖殺手的名聲舉世皆知，但聯邦政府始終缺乏逮捕他的證據。一九三一年，政府終於藉由「逃漏稅」將卡彭定罪下獄，服刑兩年後，他被移往嚴酷的軍事監獄惡魔島。一九三九年假釋出獄時，他的身體與精神狀況已因梅毒而嚴重惡化，回到棕櫚島與家人共度八年的平淡生活後，卡彭於一九四七年過世。 卡彭是冷酷無情的黑道之王，在芝加哥建立起一手遮天的黑暗帝國；但他也是經濟大蕭條時期貧困者希望的象徵，實現了出身寒微也能成為百萬富豪的美國夢。他幫助被壓迫階級，慷慨濟助窮人，熱愛家庭，相信傳統價值。游移在邪惡與善良天性之間的謎樣面貌，正是卡彭魅力持續不墜的原因。 作者簡介 盧奇阿諾．伊歐瑞佐（Luciano Iorizzo） 紐約州立大學奧斯威戈分校歷史學榮休教授，另有合著作品《義大利裔美國人》（The Italian Americans）。 譯者簡介 愛荷 台灣大學圖書資訊學系學士，美國德州大學奧斯汀校區圖書資訊學碩士。曾任職外銷推廣機構，現專事翻譯。

城市汙水池：幫派與政客
托里奧在一九二一年找來艾爾．卡彭，他們在布魯克林時就認識。卡彭當他的保鑣，展現了忠誠度和靈活的生意頭腦，於是迅速竄升到第二把交椅。一九二二到二四年間，托里奧夥同卡彭以及芝加哥最可怕的罪犯之一狄恩．奧巴尼翁，將非法賭博業成功地遍佈到芝加哥各地區。他們共同擁有芝加哥廣受歡迎的賭場「大船」。但是隨後一位改革派的市長上任，托里奧失去市政當局的合作，因而無法提供和以前同樣程度的保護。改革帶來未預料到的結果，芝加哥的平靜開始解體，不久後，日子充滿混亂，芝加哥變成了全國最暴力和腐化的城市。

禁酒令開始生效時，有些酒廠決定找幫派份子出面繼續營業，而大多數酒廠選擇出售，多半賣給幫派份子。經濟學家說，經營非法生意也是人們經由理性思考所做的決定，基於所謂「機會成本」──必須犧牲甲以獲得乙。罪犯們比較了從事合法和非法生意的所得，再估算被補、審判、定罪和坐牢的可能性，知道脫身的機會很大，因為受審的人少於被補的人，被定罪的人又少於受審的人，而且，並不是被定罪的都一定會坐牢。

罪犯們還計算過萬一被抓去坐牢的未來成本。一九二○年代販賣私酒的幫派份子都預期到巨大的獲利，他們估計過，每年會有好幾百萬的淨利足以補償萬一被逮坐牢的代價。並且，當時許多都會區都傾向撤銷禁酒令，許多官員也睜隻眼閉隻眼，因此違法者開始認為不會被抓的機會很大。托里奧的計畫是把這些不同的幫派團體集合在一起，大家相安無事地共同經營非法生意。城北的狄恩．奧巴尼翁幫，是托里奧想實現大家和平分享龐大利益這個計畫的最大阻礙。早先，奧巴尼翁已經在芝加哥報攤地盤勢力爭奪戰中有過經驗，如果私酒業也發生類似戰爭的話，他是最佳的戰鬥人選。

奧巴尼翁是虔誠的羅馬天主教徒，他曾當過教堂的輔祭男童，他的花店開在聖名教堂對面，他的花藝常被選為紀念逝者、尤其是幫派鬥爭犧牲者的儀式所用。看過他每天在店裡工作的人，很難相信這樣一位有修養、有奉獻精神、每天參加彌撒的居家男人，會是一個隨時身懷三把槍、多次涉及重傷害和謀殺罪嫌的殘暴惡棍。他不喝酒精飲料，卻供應城內最好的酒；他也不碰觸賣春業，在他當道期間，城北他的區域沒有一間妓院。但是，他不把臨時起意開槍殺人當一回事。他和政客有著良好關係，因為他們都欠他選舉人情。他身旁圍繞著芝加哥最兇狠的殺手們。就像他的頭號敵人艾爾．卡彭一樣，他對貧困的人很慷慨，尤其是被他誤傷的人。

在禁酒令之前，奧巴尼翁曾和希米．魏斯及喬治．「蟲蟲」莫南搭擋犯下一連串的搶劫和竊盜案。魏斯是波蘭人，莫南是愛爾蘭和波蘭混血，兩人都是天主教徒。他們後來成為強尼．托里奧和艾爾．卡彭的死對頭。莫南的專長是從加拿大進口威士忌；魏斯講究穿?又飽覽群書，以詭計多端和鋼鐵般的意志出名。魏斯常為奧巴尼翁的衝動和暴躁脾氣踩煞車，需要時會變身為冷血殺手。「單行道之旅」就是他富創意的腦筋想出來的殺人技倆，後來成為犯罪集團決定要消滅某人時採取的方式。

這本來是用來解決非法生意對手的方法，先假借商量讓雙方都可賺錢的生意為名，誘使被害人進入一輛汽車，然後把車開到偏遠地方，槍殺後棄屍於廢棄地點。後來再演變成當渾然不覺的目標坐在前座駕駛旁邊時，殺手從後座突襲勒死對方。魏斯也以攜帶玫瑰念珠出名，當壓力大時他就會默念。他的行為顯示出禁酒令期間一些頭號罪犯的複雜個性，他曾是個玩弄女性的劈腿傢伙，後來卻變成一個專情男子，他的情人頌揚他們之間詩情畫意的關係，說人們常誤以為他是律師或大學教授。